洛杉磯——特蕾西·格里克施特醫生（Tracy Gritscht）戴手套的手中持有一段小腸，她一段一段地仔細檢查，如同在檢查一個漏氣的自行車輪胎一樣。

　　這段小腸的一端仍連接在一歲小男孩馬克·巴夫克內施特（Mark Barfknecht）的體內。他的小臉紅撲撲的，這掩蓋了他正躺在洛杉磯兒童醫院的手術臺上的原因。馬克早產三個月，在出生時體重不足3磅（合1.36公斤）的嬰兒中，有多達10%的嬰兒會罹患一種疾病，導致部分患兒的腸組織壞死，馬克就遇到了這種情況。他的病情很嚴重，大部分的小腸都已被切除。

　　現在外科醫生格里克施特正在思量著，考慮她能挽救多少剩余的小腸。

　　格里克施特醫生以擅長治療像馬克這樣的“短腸綜合征”患兒而，這些患兒只有很少的小腸能正常吸收食物，因此不得不通過靜脈途徑獲得營養。

　　格里克施特醫生一面在手術室努力拯救患兒，一面還在決意找到一種比靜脈營養更好的解決方法，否則這類患者有可能終身離不開靜脈滴注營養液。大部分時間，她都泡在醫院對面的沙班研究中心（Saban Research Institute）實驗室里，和她的研究團隊一起為像馬克這樣的患兒尋找構建替代小腸的方法，他們要通過利用機體本身去為組織提供營養，并促進其生長。

　　在*各地構建替代器官組織和器官的實驗室里，格里克施特醫生所做出的工作處于地位。雖然構建像心臟和肝臟這樣的復雜器官和組織以彌補移植的缺陷，這仍然還有一段很長的路要走，但是目前研究者們已經成功地構建了像膀胱和氣管這種較簡單的器官，這得益于在認識干細胞（能夠在體內轉變為其他類型細胞的基礎細胞）方面的進展，以及創新技術的發展。

　　目前格里克施特醫生致力于在試驗動物身上培養家鼠、實驗鼠和豬的小腸組織。但是她zui近利用供者細胞成功地培養出了人類的小腸組織，并開始研究如何開發這項技術為患者服務。此過程困難重重，人體試驗仍然需要好幾年才能實現，但是作為一個外科大夫，她深信這項技術會成功。

　　“我們目前面臨一個很大的難題，一旦能解決這個難題，將會改變很多兒童的未來，”她說。

　　在她的實驗室中，她的團隊正在用老鼠做實驗。他們先將正常小腸從動物體內取出、切斷，用酶和其他復合物處理，使其成為一團混合細胞，包括一些在小腸內發現的干細胞和組成強韌結締組織的細胞。

　　這一團細胞放在一塊帶孔的可生物降解的塑料板上，大小和形狀類似于鉛筆上的橡皮。這塊塑料板充當支架的作用，支持并引導細胞生長，使得細胞在內面生長，結締組織在外面生長。

　　在再生醫學（或組織工程）領域，將細胞種植于支架上是zui常用的方法。但是在大多數的情況下，目標是用新的再生器官去替代壞的器官（例如一個氣管），在原位長出新的*組織。

　　格里克施特醫生在實驗室中成功發明了一種新方法：當替代器官生長時，用身體另外一部分去為它提供營養。

　　她和她的團隊將一團細胞植入老鼠的大網膜（腹腔內的一個折疊起的膜狀物）。在大網膜中，這團細胞被提供營養幫助生長的血管包圍。當這團細胞長成一個空球組織的時候，塑料板zui終被降解。幾周之后，格里克施特醫生和她的研究員們將組織球從大網膜中分離出來，用于更好地研究再生組織是如何生長的。這團組織包含小腸的所有成分，包括內皮細胞、肌肉、神經和血管。

　　在早期的老鼠實驗中，格里克施特醫生更進一步，她將組織拼接到大部分小腸被切除的動物的消化系統中。擁有再生小腸的老鼠比沒有的老鼠恢復得更快。

　　通過將實驗室工作和手術實踐結合起來，格里克施特醫生做到了她認為一名外科醫生應該做的事。“你推動了醫學的發展，”她說。

　　今年40歲的格里克施特醫生非常熱情，充滿活力，在醫院中很容易認出戴著印有草莓圖案手術帽的她。她在鹽湖城郊外長大，一直希望自己將會成為一名外科醫生——6歲那年，她就對曾祖母講述了自己的這個理想。在醫師訓練過程中，她受到小兒外科的吸引，從而選擇以此為終身職業。與成人相比，兒童是正在逐步完善的作品——有時候這件作品并不會那么盡善盡美。

　　她說：“真正讓人著迷的地方在于，如何將一些看來是錯誤的事情放在一起，并使其產生盡可能正確的結果。”

　　她設想有一天她的技術能夠不于實驗室，更能走進手術室。在將來，對于小腸壞死的嬰兒或是其他小腸嚴重損傷的患者，手術除了切除小腸，還會增加另外一步：將一截健康的小腸送到旁邊的桌上，技術人員能快速準備好一團細胞立刻移植到患者的大網膜上。

　　當小腸細胞生長的時候，患者可能需要一個月左右的靜脈營養。但是當新組織生長好并成功植入的時候，zui終就不需要靜脈營養了。

　　這一過程并不需要太多新的小腸。“你只需要構建一個能夠彌補缺失的功能的器官，”格里克施特醫生說。幾英寸也許就足夠了，“這會使其擁有足夠的吸收功能，從而擺脫靜脈營養，過上正常的生活。”

　　但是這樣的治療方法對馬克而言仍然太過遙遠。

　　讓我們再回到今年早些時候的那一天，在手術室，格里克施特醫生和手術助理迪米特利·梅里亞諾斯（Demitri Merianos）醫生繼續檢查馬克的小腸。那時還沒有再生小兒小腸組織的技術，他們集中精力保留盡可能多的損壞的器官。

　　“現在到了狹窄的地方了，”格里克施特醫生說道，她摸到了那段組織，這正是她和梅里亞諾斯醫生花了近2小時仔細地從馬克的腹腔里分離下來的組織。當他們切下原本連接在肝臟上的組織的時候，一縷煙從燒灼的電刀上升起。

　　為了保證在4個小時的手術結束時，他們能夠將馬克的腸管重新恰當地連接起來，他們用手術縫線和不同的夾子標記了小腸的開放末端，并在手術鋪巾上做了筆記。

　　“這段（小腸）不行。”格里克施特醫生皺了皺眉。她和梅里亞諾斯醫生一致認為這段3英寸長的小腸必須被切除。

　　對于一個只剩15英寸長小腸的嬰兒來說，這不是個好消息。

　　但是如同他母親所說，馬克是一個幸存者。

　　“是的，他已經受了很多苦了，”在手術的幾個小時前，馬克的父親邁克爾（Michael）詳述了這個孩子經受的各種磨難，他的媽媽凱倫這樣說。“他哭一聲，都會讓人難受極了。你愿意為他付出一切。”

　　沒有人確切地知道是什么導致疾病產生，但是早產是其中的一個因素。

　　這種叫做壞死性腸炎的疾病，能夠在嬰兒出生后的數周迅速地毀壞小腸。在大約四分之一的病例中，小腸組織的壞死是致命的。其他許多病例也需要接受急診手術切除壞死組織，而這又帶來了新的問題。

　　“當我看到他們的小腸時，就知道為了挽救他們的生命需要切除更多的小腸組織，”格里克施特醫生說。如果壞死組織超過總量的75%，嬰兒將幾乎肯定需要通過靜脈獲得營養，長此以往，將會損傷肝臟。所以需要其他包括小腸移植在內的手術，然而這又會帶來新的問題。

　　馬克很靠近75%的閾值，因此在這次手術幾周前，他被送去一家離加州印第奧市他的家較近的另外一家醫院，醫生讓他接受特殊靜脈營養，也稱作全腸外營養（total parental nutrition, 簡稱TPN）。現在他的肝臟已經開始受到損傷。

　　他需要加強護理，為此巴夫克內施特辭去了機械師的工作。盡管這樣，馬克可能要么在醫院、要么在療養院度過他短暫的一生。他的姐姐幾乎沒機會和他在一起。

　　“我們希望他回家，”他的母親說：“我們只希望他能回家。”

　　這也是格里克施特醫生的目標。但是當她和梅里亞諾斯醫生在確定馬克是否有足夠的小腸zui終擺脫靜脈營養時，他們必須評估已經發現的狹窄、壞死的部分。他們再次檢查了一下，權衡了一下選擇。他們多次查看了在手術鋪單上的筆記。

　　“真不幸，再見吧，”她說，并指導梅里亞諾斯醫生開始切除壞死小腸。

　　但是對馬克而言，這就是zui后一個壞消息了。當醫生繼續查看殘留的小腸時，他們更加樂觀地認為留下的這部分已經足夠了。這樣一來，他們會將剩下的腸管縫合起來，將腹腔內所有內容和結腸重新連接。馬克在一段時間內仍需要繼續使用靜脈營養，但是zui終他能夠正常飲食。

　　“我認為我們能夠讓他擺脫全腸外營養，然后他便可以回家了，”格里克施特醫生說。

　　有些手術不能給患兒留下足夠的腸管，正是這些不那么幸運的嬰兒，激發格里克施特醫生不斷為構建新組織而努力。